这句话让程恩恩霎时失声痛哭，蹲在地上，整个身体都在颤抖。

她看过程礼扬的死亡证明与伤势报告，那一个一个残忍的文字，深深刻在她的脑子里，让她在多少个晚上一想到便控制不住地大哭。

她的哥哥那么好，为什么要遭受那样惨烈的痛苦？

“就算是噩梦，我也想见到他！”程恩恩哭得嘶哑，紧攥着拳头，“我怎么会怕他，他是我哥哥呀……”

江与城默然。

良久，他走上前，伸手想要抱她，程恩恩往后退了一步，躲开了。

“我哥受了那么多的苦，为我承受了那么多，他只有我，这个世界上只有我在乎他，我却让他孤零零地离开了。他临走之前，一定在念着我，可是我离他那么远……我没有和他告别，我连他最后一面都没有见到……”

“你骗我什么都可以，但是这个坎，我一辈子都过不去。”

压抑的沉默在昏暗的客厅蔓延，静得出奇，所有的声音似乎都消失了，只剩下程恩恩抑制不住的哭声。

时钟也慢下脚步，以免惊扰。

很久之后，哒地一声，江与城将一枚钥匙放在白色桌面上。

如同静止一般的空气重新流动起来。

江与城将茶几边上放着的一袋子书提起，搁到茶几上头，“你的课本都在这儿。高考我已经替你报过名，学籍那些你不用担心，都安排好了。”

程恩恩的眼睛已经哭肿了，脸埋在胳膊里，闻言也不抬头。

“我请了一位退休的数学特级教师给你做一对一辅导，下周一开始上课。”

程恩恩蹲在那里，一动不动。

江与城看了她一会儿，说：“起来。”

程恩恩不理他。

“他在飞机上给我写过一封信。”江与城说。

这句话仿佛一个开关，程恩恩立刻抬起哭得乱七八糟的脸，仰着脑袋泪眼朦胧地看向他。

“想看吗？”若不是此刻的气氛太压抑，而江与城的神态又太冷静，倒是像极了拿着糖果诱惑小朋友的怪叔叔。

刚才还对他又恨又气的程恩恩，上钩上得格外利索，还有点没搞清状况，怎么突然冒出来一封信，先懵着点了下头。

“起来。”江与城再次道。

程恩恩立刻站起来，主动向他走来，还带着哭腔的声音轻轻问：“什么信？”

江与城抬手帮她擦眼泪，她也没躲。江与城把她脸蛋、眼角的泪痕都抹掉，收回手。

“去睡觉，等你明天早上冷静下来，再给你看。”

“我想现在看。”程恩恩吸了吸鼻子，努力忍住抽噎。

江与城垂眸看着她：“不听话？”

程恩恩抿了抿嘴唇，虽然不情愿，还是忍辱负重地回答：“听话。”

江与城“嗯”了声：“去睡吧。”